- Давно ли трубку курите, Валентин?

- Двадцать два года - ровно столько, сколько прошло с рождения картины "Д.Артаньян и три мушкетера".

- Роль Портоса навязала актеру Смирнитскому определенные привычки, или, наоборот, некие пристрастия актера Смирнитского привели к созданию раблезианского образа?

- Думаю, эти привычки, пристрастия, увлечения глубоко зарыты в человеческом характере. Если удачно попадаешь в материал, они сами собой развиваются. Вылезают из тебя - и ты вынужденно начинаешь жить несколько по-другому. В тебе вдруг проявляются качества, которые раньше были скрыты, но, благодаря роли, раскрылись, и ты уже чувствуешь себя иным.

- Почему вы увлеклись трубками?

- Все произошло крайне банально. Сигареты, которые я курил, не переставая, стали сильно влиять на мои голосовые связки. Каждое утро начиналось с того, что я, извините за натуралистическую подробность, долго откашливался и отхаркивался. А голос связан с профессией, которой зарабатываю на хлеб, и я, хотя и был молод, сообразил: курение надо кардинально прекращать. Бросил, курить хотелось, а приятель мой курил трубку. Кроме того, что от табака исходил приятный запах, меня привлек сам ритуал курения трубки: покой, неспешность, чувствуешь себя сибаритом... Тот же приятель подарил мне две трубочки - с того все и пошло. Тогда, правда, хороших табачных магазинов в Союзе не было, приходилось либо кому-то заказывать за границей, любо самому, выезжая, покупать табаки и трубки.

- Вы часто выезжали за границу?

- Часто и очень легко, даже - в самые смутные времена. С кино, в основном, ездил, потом, в 70-80-х годах, стали выезжать театры... Увлечение мое набирало обороты, я читал литературу о трубках, стал разбираться в фирмах - и втянулся. Двадцать третий год дую себе в трубочку.

- Говорят, что с трубками нужно обращаться бережно. Как с женщинами.

- Безусловно. Трубочку надо выбирать по своему вкусу, стараться, чтобы она тебе шла, чтобы была удобной и не была слишком тяжелой. Это целая наука, в которой, кстати, профессором себя не считаю, Есть люди попрофессиональнее, которые про трубки знают решительно все, но кое-что, тем не менее, знаю и я. Очень много к трубкам нужно всяких прибамбасов: ножичков, ершиков, специальных зажигалочек, футлярчиков - целая история.

- Табаки ведь тоже нужно уметь выбирать?

- И в табаках я, естественно, стал разбираться. Одно время курил крепкие английские, ирландские, потом они стали для меня тяжеловаты - перешел на более легкие.

- Говорят, смешивание табаков - отдельная наука.

- Правильно говорят. Впервые я это увидел в Америке. Лет десять назад попал в Сан-Франциско и попросил своего приятеля отвезти меня в хороший трубочный магазин. Нас встретил продавец - совершенно роскошный джентльмен с громадной сигарой. В магазине, кроме нас, покупателей не было. Я на своем "птичьем" английском попытался объясниться, мы как-то друг друга поняли, продавец стал мне все предлагать, показывать, а потом спросил: "Сэр, хотите, я сделаю вам хорошую смесь?" А там стояли такие прозрачные коробки с табаками. И он мне организовал смесь, которая мне очень понравилась. Сейчас и сам иногда смешиваю.

- Мой брат, говорит, что серьезные курильщики трубок (к коим, видимо, относит и себя), в отличие от несерьезных, ни за что не закурят сигарету.

- Ваш брат, думаю, прав. Мой приятель, царствие ему небесное, Анатолий Ромашин курил и трубку, и сигареты. Я всегда удивлялся: "Толя, как ты можешь после хорошего табака брать в зубы какую-то сигарету и попыхивать неизвестно чем?" Он был несерьезным курильщиком трубки. А, скажем, Александр Ширвиндт - достаточно серьезный курильщик, хотя к трубкам относится варварски.

- Он как-то по телевизору сказал, что у него не коллекция трубок, а свалка (или - помойка, точно не помню).

- Вот-вот. У Ширвиндта трубки в чудовищном виде, чего не понимаю. Сам себя коллекционером не считаю, но, как известно, трубок должно быть много. Их надо постоянно менять, давать им отдыхать.

- И как-то по особому обкуривать?

- Да, конечно. Существует множество рецептов "обкура". Одному из них меня научил известный трубочный мастер. Чубук новой трубки следует промазать тонким слоем меда: впитываясь, мед, вместе с табаком дает свой неповторимый аромат. И чубук дольше сохраняется. (Я попробовала - рекомендую. П.К.)

- Правда ли, что трубку лучше всего обкуривать во время морских прогулок?

- Эта традиция идет от англичан: капитан давал обкуривать трубку своим матросам. В магазинах продаются такие обкуренные трубки.

- Когда трубки вообще появились?

- Я слышал знаменитую историю - не знаю, легенда ли, нет ли. В свое время со дна был поднят старинный бриг с грузом вереска. Из этого вереска, пропитанного морской водой, фирма "Данхилл" стала делать первые трубки - и именно на этом деле стала знаменитой.

- Чем трубка знаменитой фирмы отличается от других?

- Когда раскуришь ее, как следует, начинаешь в сочетании с табаком чувствовать вкус самой трубки. Тогда и оцениваешь все: стоимость трубки, фирму и так далее.

- В общем, дорогое у вас увлечение.

- Считается, что курение трубки - удел людей богатых. Я себя таковым не считаю, но знаю: покупать трубочку стоимостью менее ста долларов просто нет смысла. Есть трубки и по нескольку тысяч долларов.

- В России сегодня купить трубку - не проблема?

- У нас сейчас очень много открылось табачных лавок и магазинов, так что, при желании, можно себе раз в квартал или в полгода позволить обновить свой "трубочный гардероб".

- Кто основные покупатели этих магазинов и лавок?

- В основном - новые русские. Не могу сказать, что магазины пустуют. В них не толпятся, как за колбасой, но покупают. В общем, курение трубки - увлечение штучное. Трубочные мастера - специалисты высокого промысла.

- Существуют женские трубки, но женщины, как правило, их не курят. Как вы думаете, почему?

- Наверное, это, все-таки, - мужское дело, чисто мужские традиции. Да и с сигарами женщин не часто встретишь. Большая кубинская сигара у женщины - нечто очень, извините, эротическое. Имени Моники Левински.

- Вы и сигары курите?

- Да, настоящие кубинские сигары люблю. Иногда покуриваю - постольку поскольку. Не затягиваясь, конечно: если такими затянуться, это может плохо кончиться.

- Что за удовольствие курить, не затягиваясь?

- Чувствуешь аромат хорошего табака.

- Внешне вы производите впечатление "мужественного мужчины". Вот только бриллиантовое кольцо несколько мешает целостности облика...

- Все обращают внимание на этот перстень, а история его проста. Мой, к сожалению, погибший приятель, живший в Германии, как-то подарил мне это кольцо в порыве дружеских отношений и попросил его носить. Вот я его и ношу. Вообще перстни я всегда носил.

- Почему?

- Воспринимаю их как некий именно мужской атрибут. А в данном случае перстень - талисман: снял с себя человек, подарил в знак дружбы, попросил носить...

- "Перстни - мужской атрибут"... Так мы с вами договоримся до того, что и кулинария - мужской атрибут.

- Кстати сказать, прекрасно готовлю. Эта традиция идет от моего покойного отца: он все самое вкусное старался делать сам. Ничего удивительного: как известно, все повара в хороших ресторанах - мужчины. Вот и я всегда легко и с удовольствием готовлю. Для меня это не в обузу, не в тягость. Приходят гости - с удовольствием их кормлю. Люблю кавказскую кухню, могу сварить любой суп.

- Фирменное блюдо имеется?

- Очень люблю баранину - все, что касается ее, считаю своими фирменными блюдами. Начиная с простого жаркого, кончая запеканиями с помидорами и баклажанами.

- Поделитесь, что ли, рецептом...

- Да их много. Например, очень люблю готовить баранину с медом - меня научил знакомый иранец. В утятнице обжаривается мясо, тушится с луком, с восточными травками, в конце по вкусу добавляется мед. Отдельно отваривается жестковатый иранский рис, перемешивается с мясом - получается очень хорошо.

- Даже слюнки потекли... Вы - специалист по мясу?

- Не только: рыбу тоже люблю. Запекаю ее с овощами - пальчики оближешь.

- Хозяйки, постоянно стоящие у плиты, как правило, едят мало: успевают в процессе нанюхаться-напробоваться.

- Все правильно.

- Тем не менее, худым вас не назовешь.

- Не назовешь: с возрастом полноту приобрел.

- "Не от котлет, а от лет-?

- Увы... Да и наша безалаберная актерская жизнь на комплекцию влияет: не можем, к сожалению, позволить себе такой роскоши, как питаться нормально. Постоянно в разъездах, поздно ужинать приходится...

- Что у вас происходит с культурой питья?

- Раньше выпивал, даже бывали злоупотребления в этом деле. Но с возрастом стали пошаливать различные органы, а я, опять-таки, достаточно серьезно отношусь к тому, чем зарабатываю себе на хлеб. Поэтому нужно было срочно внести серьезные коррективы.

- Я вас спросила не о пьянстве, а о культуре питья.

- Любил крепкие напитки. Не отдавал предпочтения винам, хотя оценивал по достоинству хорошие молдавские или грузинские. В основном же, моя культура питься заключалась в том, что пил водку. А сейчас уже организм доз не выдерживает.

- Какая же баранина без хорошего вина?

- В принципе, могу себе позволить стаканчик, но предпочитаю обходиться. Только лишь из-за здоровья. Перестал употреблять спиртное - сразу стал гораздо лучше себя чувствовать. Сейчас и не хочется.

- Спортом занимаетесь?

- Сейчас, к сожалению, обхожусь только легкой зарядкой. Ну и поплавать стараюсь при возможности. А раньше на досуге посвящал себя этому делу серьезно: любил погонять мяч, попрыгать.

- Одежде уделяете внимание?

- Отношусь к ней спокойно - я в этом смысле традиционный консерватор. Ношу то, что мне удобно, за исключением официальных костюмов. Висят дома два смокинга, надеваю их раза два в год. Смокинг - рабочий костюм, спецодежда для официальных мероприятий. А так - джинсы, рубашка, куртка, спортивный пиджак... Много езжу в автомобиле, поэтому стараюсь одеваться соответственно. Есть у меня длинное пальто, но практически его не надеваю: в машине, да еще и с российской погодой оно совершенно нефункционально. В общем, к одежде отношусь практично.

- У меня был знакомый писатель, который обошел все местные магазины в поисках писательской куртки.

- Я ничего подобного не ищу. Одеваюсь так, чтобы было удобно репетировать, сидеть в автомобиле и появляться где угодно.

- Принято считать, что артисты - народ суеверный. А вы?

- Не очень. Конечно, если текст роли уроню, сажусь на него.

- Зачем?

- Существует такая дурацкая актерская примета: если уронил роль, надо сесть на нее, не то провалишь. Вот мы все и садимся. От этого, думаю, роли лучше не становятся, но и вреда не бывает. Еще я очень не люблю женщин с пустым ведром. Кстати, не я один. Когда-то давно снимался на "Мосфильме" у очень известного кинорежиссера. Во время работы вошла уборщица с пустым ведром. Режиссер устроил чудовищный скандал и отменил смену, которая стоила больших денег. Какие еще приметы? Если кошка перебегает дорогу, невольно пытаюсь притормозить, еду медленно, жду: может, кто-то перейдет дорогу.

- С кошками ясно. Как относитесь к собакам?

- Одно время у меня их было много. Очень люблю этих животных - мы с ними в особых отношениях. Я держал собак очень серьезных пород: кавказских овчарок, доберманов, ротвеллеров. Никогда их не подвергал особенной дрессуре, но все эти собаки, известные своей злобой, у меня были добрыми. Считаю, что у собак все необходимые рефлексы в нужное время срабатывают. Зачем же их специально тренировать на злость? Была у меня немецкая овчарка, которая все свои собачьи функции выполняла, но при этом воспитывалась в ласке. В доме вела себя как кошка, но если появлялся кто-то чужой, - реагировала правильно. Сейчас у меня живет мастино-неаполитано - потрясающая собака. Шесть лет назад меня уговорил ее взять приятель - актер Василий Ливанов. Бывшая жена очень корила меня за легкомысленный поступок, тем не менее, эту собаку все в доме обожают. Она спит с котами, дружит с другими собаками, но когда я вывожу ее гулять, подойти ко мне не может никто. У Ливанова, кстати, такая собака не прижилась. Он не смог с ней справиться, собака покусала детей - в результате ее отдали в питомник НВД.

- Какая "специализация" у мастино?

- Бойцовские собаки. Их родословная идет от Древнего Рима: их выпускали в боях гладиаторов. Абсолютно бесстрашные создания. В Италии даже есть памятник мастино-неаполитано... Еще у меня есть маленькая такса - очень смешная, симпатичная собака, большая умница. Тоже добрая, хотя таксы считаются злыми. А третья собака, еще щенок, появилась совсем недавно: среднеазиатская овчарка. Все они сейчас живут на даче, резвятся на свежем воздухе, чувствуют себя прекрасно.

- Что вы еще любите?

- Что может любить артист, кроме своей профессии? Трубки, сигары, кулинарию, животных...

- А женщин?

- Кто же их не любит? Много у меня в жизни было разных женщин. И браки, и романы - все было, как у нормального мужика нормальной ориентации. Правда, сейчас подобная ориентация уже считается редкостью.

- Какие женщины вам нравятся?

- Умные. Даже для легкого романа глупая женщина - тяжелый случай. Все-таки, поговорить хочется. А с возрастом - все больше и больше хочется именно поговорить.

- В который раз заговариваете о возрасте.

- Деваться некуда: 57 стукнуло.

- Возникли какие-то поводы для беспокойства?

- Говорю о возрасте не потому, что хромаю, страдаю от чудовищной одышки, вот-вот двигаться самостоятельно не смогу, в коляске буду ездить. Но дело в том, что ощущаешь внутренние изменения, поэтому и мировоззрение твое, взгляд на окружающую действительность и на себя самого немножко меняется.

- Принимаете эти изменения как данность?

- А что же делать?

- Ну, некоторые молодиться пытаются.

- Нет, я совершенно не собираюсь молодиться. Мужчину, как мне кажется, года украшают.

- Мужчину многое украшает. В том числе - трубка, перстень, увлечение кулинарией, собаками и женщинами. Расскажите о своей семье.

- У меня было три жены, есть дети от разных браков... Считаю своим достоинством то, что со всеми своими женами всегда сохранял хорошие отношения. И сейчас, разведясь с очередной, остался с ней в цивилизованных отношениях. Никакого антагонизма с бывшими женами не испытываю - и слава Богу. Расставшись с женщиной, с которой прожил определенное количество лет, мужчина должен сохранить лицо. Тем более, если есть дети.

- Спрашивая о семье, я вообще-то имела в виду ваших родителей. Впрочем, про жен тоже интересно.

- Родители мои, к сожалению, умерли. Отец - давно. Он был кинематографистом, главным редактором московской Центральной студии документальных фильмов. Мама скоропостижно скончалась шесть лет назад. Ее нельзя было спасти: она болела странной болезнью - что-то вроде "антииммунитета". Осталась у меня сестра... У нас была нормальная советская семья. Хотя, слово "советская" не очень подходит: и поляки в роду намешаны, и немцы, что-то еврейское есть, и дворянские корни. Ни дед мой, ни отец не были членами партии.

- А вы?

- Я - тем более: какой из меня "партеец-? К коммунистическому режиму я всегда относился отрицательно, никакого пиетета к нему не испытывал. Хотя... Меня часто спрашивают в интервью: "Как вы сравниваете нынешний день с тем, когда у вас возник пик карьеры?" Я к тому режиму относился отрицательно и сейчас, по прошествии времени, понимаю: там было очень много плохого. Но парадокс в том, что та власть, в отличие от сегодняшней, к нам, деятелям культуры, относилась с большим вниманием. Конечно, мы были для них "работниками идеологического фронта", но они культуре уделяли колоссальное внимание. Наверное, понимали, что спорт, культура - лицо страны, "а также в области балета мы впереди планеты всей". Но поразительно, что нынешняя власть относится к нам "никак". Мы для нее как бомжи - вот что меня удивляет. Поймите, я не оправдываю коммунистические деяния, но к культуре - при всех репрессиях, чудовищной цензуре - относились пристойно.

- Ностальгируете?

- Констатирую факт. Чего ностальгировать? Не могу сказать, что раньше жил очень хорошо, а теперь живу плохо. Хотя многим известным деятелям культуры сегодня действительно очень плохо. Именно из-за невнимания и непонимания того, что культура все равно останется в веках. Это - история наша, лицо нации, достояние, к которому нужно относиться адекватно. Политики умрут, и их забудут, а писателя, композитора, художника, артиста будут помнить.

- Как ощущает себя деятель культуры, навсегда оставшийся актером одной роли?

- Нормально. Для обывателя я остался исполнителем роли Портоса - отношусь к этому с пониманием и совершенно спокойно. Сегодня я играю множество ролей, у меня масса работы. А таких актеров одной роли очень много. Самых известных. Это - издержки нашей публичной профессии, что поделаешь? Обыватель знает, что Портос играет в таких-то спектаклях, приходит в театр - и видит меня в совершенно другой ипостаси. Для обывателя Портос - рекламный ролик. Пускай так и будет.

- На смену вам пришло другое поколение актеров: техничные, прагматичные, умные, холодноватые...

- Замечательные актеры! Они - не мы: мы были, как бы это поприличнее назвать... разгильдяи. Все естественно: время другое. Я работаю с Димой Певцовым, Женей Мироновым, Сережей Виноградовым - прекрасные ребята. Серьезнейшим образом относятся к профессии. Наверное, более прагматичны, расчетливы, деловы. При этом - образованные люди. Смотрю на них и радуюсь. Слава Богу, что пришли такие люди. Многие высказывают опасение: новое поколение немножко потерянное. А молодые актеры своим присутствием доказывают: не все потеряно. Кстати, завоевывать зрительскую популярность нам было гораздо легче. Существовало колоссальное кинопроизводство, мы действительно просыпались знаменитыми, снявшись в каком-нибудь известном фильме. Помню, в 1965 году вышла картина "Королевская регата" - первый советский широкоформатный фильм. Его посмотрела вся страна - я на следующее утро проснулся знаменитым. Народ ломился в кинотеатры, каждый понедельник выходил новый фильм, стояли очереди, существовала предварительная продажа - был кинобум. А сейчас кинозрителя завоевывать труднее: кинопрокат разрушен.

- Вы их совсем-совсем не ревнуете молодежь к профессии?

- Зачем же ревновать? Я занимаю свою нишу, адекватную моему положению. Фигаро, что ли, мне играть? Я свое отыграл, пришли новые, а их подвинут следующие поколения - естественный процесс. Люди, которые начинают комплексы по этому поводу в себе культивировать, костенеют, у них нет собственного прогресса. А время очень быстро бежит, надо поспевать. Профессия-то у нас сиюминутная: пропустишь момент - опоздаешь на поезд. Реалистом нужно быть.

- Каким, по-вашему, должен быть настоящий мужчина?

- Я думаю, щедрым, добрым, спокойным, уверенным в себе.

- Таких не бывает.

- По крайней мере, стремиться к этому надо.

- Но, вероятно, настоящий мужчина должен курить трубку, вкусно готовить...

- Все прибамбасы, о которых мы с вами говорили, всего лишь способствуют внутреннему комфорту. Мои увлечения могут кого-то раздражать, у кого-то вызывать неприятие, но мне-то с ними комфортно! Чувствую себя хорошо - и слава Богу. Профессия у меня нервная, тяжелая, хотя бы внутренний стержень должен быть - на что-то же нужно опираться? Не знаю, точно ли я сформулировал...