Однажды компания актеров, в которой были Вениамин Смехов (Атос), Игорь Старыгин (Арамис) и Валентин Смирнитский (Портос), отмечала день рождения приятеля. Дело было в Москве, они засиделись допоздна, и ближе к полуночи кто-то заметил:

— Эх, Миши Боярского не хватает!

Решили позвонить другу в Петербург.

— Он оказался дома, сразу взял трубку, — рассказывает Валентин Смирнитский. — Говорим: «Как же нам скучно без тебя, жаль, что ты не с нами». Он засмеялся в ответ: «А я сейчас все брошу и прилечу». Мы подумали – пошутил. Но, представляете, через несколько часов он уже сидел за нашим столом! Оказалось, в аэропорту Пулково напросился на борт почтового самолета. Такое редко бывает у актеров. Обычно встретились на съемках, поработали и расстались. А мы как-то душевно сошлись. Молодые были, гуляли в свободное от съемок время, с девчонками заигрывали, вино попивали. Так и пронесли дружбу через тридцать лет, соглашаясь сниматься в каждом продолжении фильма о мушкетерах. Наверное, встреча нашей четверки, других артистов и авторов фильма на «Мушкетерах» тридцать лет назад и сама могла бы стать основой целого романа. Начиная сниматься, мы не ожидали, что фильм проживет так долго. Вот и сейчас было очень приятно снова встретиться с друзьями на съемочной площадке. Слава Богу, все живы и здоровы. Собрались, вспомнили молодость. С улыбкой наблюдали, как бурно отдыхают наши «дети», молодые актеры. И у нас самих положительных эмоций, как всегда, было более чем достаточно. В Одессе, где мы работали, стояла страшная жара, и при любом удобном случае мы залезали в море охладиться. Один наглый фотограф без разрешения сфотографировал Боярского в трусах около воды. Как же мы смеялись, глядя, как Миша бежал за улепетывающим от него фотографом и кричал: «Остановись, ну… мужчина ты, в конце концов, или нет?!»

Завязал Портосу бантик в волосах

О том, что роль Портоса станет его визитной карточкой в кино, Валентин Смирнитский не подозревал. В тот момент, когда актер получил телеграмму с Одесской киностудии от режиссера Георгия Юнгвальда-Хилькевича с просьбой приехать на пробы, ему было 34 года. За спиной около двадцати киноработ, и его уже пригласили на съемки очередного проекта — в Польшу. Впрочем, эта работа откладывалась. Получив телеграмму Юнгвальд-Хилькевича, Смирнитский полистал любимый с детства роман Дюма, с любопытством гадая, какую же роль ему могут предложить. Он отправился в Одессу и в самолете мысленно «примерял» на себя и Д'Артаньяна, и Атоса, и даже Арамиса. О толстяке Портосе не думал: артист был обычной комплекции и от лишнего веса не страдал. А на месте, узнав о том, какую именно роль ему приготовил режиссер, подумал: «Сделаем кинопробы, и я уеду сниматься в Польшу, как обещал». Но пробы оказались очень удачными, и работа началась.

Перед съемками артисты прошли серьезную подготовку. Режиссер заставил их просмотреть все экранизации романа. Затем будущим мушкетерам пришлось научиться фехтовать и скакать на лошади. Смирнитский, например, каждый день ездил в зал ЦСКА, где саблист, олимпийский чемпион Владимир Назлымов учил его мастерски владеть саблей: по замыслу режиссера Портос должен был не фехтовать как все, а рубить шпагой наотмашь. Смирнитский добавил пикантную деталь в образ – бантик в волосы своего героя. Просматривая старинные гравюры, увидел французского франта с похожим украшением и понял: это для Портоса.

— Чтобы я выглядел полным, под одежду подкладывали специальные резиновые «толщинки», — вспоминает актер. – Парик был тяжелый, ботинки громадные, и во всем этом я снимался целый день в чудовищную жару. При этом мы использовали настоящее оружие, очень тяжелое. Естественно, я не набирал вес, а терял его. Сложно было и физически, и морально. Я впервые играл в кино характерную роль. Это в театре можно что-то «доиграть» при помощи грима, а в кино нельзя – будет очень заметно. Поэтому приходилось вживаться в образ и стараться выглядеть реалистично.

И у актера получилось. Как-то во время съемок до него донесся из толпы зевак женский возглас: «Что случилось со Смирнитским?! Почему так растолстел? Видела его в спектаклях Театра на Малой Бронной, он был худой, симпатичный, а теперь жирдяем стал!»

После фильма на актера обрушилась слава, его узнавали на каждом шагу. А однажды в коридорах телецентра Смирнитский пересекся со своей первой любовью. Светланой он увлекся в девятом классе. Романтические прогулки, букеты цветов и проводы домой закончились в тот день, когда Валентин увидел ее на школьной перемене с другим мальчиком. Она смеялась над шутками нового ухажера, держала его за руку и не обращала внимания на Валю, у которого от ревности потемнело в глазах. Он пытался забыть Свету, старался отвлечься: пересматривал в кинотеатрах популярные тогда фильмы «Багдадский вор» и «Индийская гробница» и в который раз перечитывал затертую до дыр книжку Александра Дюма «Три мушкетера», герой которой – Портос — философски изрекает: «Чем больше я узнаю женщин, тем сильнее привязываюсь к лошадям!»

И вот теперь Светлана стояла перед ним, популярным актером. Она предложила: «Валя, а давай увидимся вечером? Я очень переживаю из-за того случая, помнишь, тогда, в юности?… Только теперь я поняла, что первая любовь – самая настоящая!»

Но налаживать отношения со Светланой в планы актера не входило. У Смирнитского давно была другая жизнь – роли в кино и театре, разводы и свадьбы.

В юности совершил много обидных промахов

В детстве Валентин, как и многие мальчишки, играл в солдатиков, устраивал баталии на «поле битвы» — бабушкином столе. В переулках Арбата катал железным прутом колесо, лазил по крышам и мечтал о велосипеде, который появился у него только в восьмом классе. Даже когда занимался в школьном драматическом кружке, вовсе не задумывался об актерстве. Тогда ему прочили славу спортсмена – Смирнитский выступал на городских соревнованиях по футболу. Но в 15 лет он так удачно сыграл Хлестакова в школьном спектакле «Ревизор», что осознал наконец — попробовать себя на профессиональной сцене все-таки стоит. После театральной студии, где, кстати, вместе с ним занимались будущие актеры Сергей Шакуров и Василий Бочкарев, Смирнитский подал документы в Театральное училище имени Щукина, оно как раз было рядом с домом, на Арбате.

— При поступлении я читал поэму Маяковского «Облако в штанах», — вспоминает Валентин Георгиевич. – А я тогда был похож на птенца – худющий, с длинной тонкой шеей. Экзаменаторы смеялись. Я решил, что провалился, но, оказалось, им понравилось, и меня приняли. Так легко и сразу!

После учебы он получил приглашение сразу от нескольких театров, принял предложение Анатолия Эфроса из «Ленкома», и ему тут же досталась роль Треплева в чеховской «Чайке».

— Мне вообще близки пьесы Чехова, — говорит Смирнитский. – Я его как-то по-особому чувствую. Читаю его и понимаю, что неинтересных людей в жизни не бывает. И в то же время в чеховских пьесах много идеализма, того, к чему должны стремиться люди, но чего – увы – не бывает. Тот же Астров в «Дяде Ване» говорит знаменитое: «В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Замечательная фраза, но она ведь неосуществимая, нереальная. Во всяком случае, я идеальных людей не встречал. Я играл Треплева, Прозорова в «Трех сестрах», жалею о том, что не успел выйти на сцену в роли Астрова: Эфрос ушел в Театр на Таганке, и спектакль так и не доработали. С тех пор эта роль — моя мечта. К сожалению, с возрастом подобные грезы уходят сами собой, вот и с этой мне приходится постепенно расставаться. Обидно…

О том, что по молодости он упустил много интересных ролей и в кино, и в театре, актер сегодня вспоминает с сожалением.

— На свою жизнь я смотрю критически, — говорит Валентин Георгиевич. – Я совершил столько глупых и обидных промахов, в том числе и по собственной глупости. Во мне бурлил юношеский максимализм, я мог резко ответить «нет», а почему, зачем, даже себе объяснить не мог. Все из-за гордыни и разгильдяйства. Было дело, и из-за пьянства срывал репетиции и съемки, меня снимали с ролей… В один прекрасный день, когда некуда было идти на работу, меня никто не ждал, вдруг опомнился: что я делаю, как живу? Сплошной замкнутый круг! Проанализировал поступки, попытался посмотреть на себя со стороны и с ужасом понял: лечу в бездну. Отношения с алкоголем свел к минимуму, взял себя в руки. Конечно, сложно было начинать все заново, убедить коллег, что стал другим, но у меня получилось. Я снова вошел в работу. Нечто подобное со мной случилось еще раз — в начале 1990-х, когда кинематограф попросту рухнул. По примеру некоторых коллег подумывал уйти в режиссуру. Но понял: это не мое, — не люблю большой ответственности. Хотел даже эмигрировать, казалось, в стране — беспросветный тупик. Слава Богу, вовремя одумался.

От неприятностей сберег бабушкин крестик

Смирнитского не раз приглашали озвучивать Портоса в зарубежных картинах и мультфильмах. Так получилось и с фильмом «Железная маска», где роль толстяка-мушкетера сыграл Жерар Депардье.

— Я очень люблю этого актера, — говорит Валентин Георгиевич. – К сожалению, никогда не сталкивался с ним в жизни. Он такие новые краски внес в образ Портоса!

Но не только роль связывает Депардье со Смирнитским. Еще одна параллель – трагическая. У французского Портоса недавно умер сын, у российского — сын погиб восемь лет назад, в 2000 году, в возрасте 26 лет.

— Разговоров об этом я не люблю, — говорит Смирнитский. – Поверьте, это огромная трагедия. Не дай Бог никому попасть на мое место – потерять ребенка! А меня к тому же в тот момент не было в стране, я гастролировал с антрепризой в Америке. Что в таких случаях спасает? Ну, определенного рецепта не существует. Кто-то после такой трагедии осознанно уходит из жизни, кто-то спивается, кто-то начинает винить себя. Мне в первую очередь помогли близкие, друзья. И я убедился, что права пословица: «Друзья познаются в беде».

В то тяжелое время Смирнитскому позвонила родственница:

— Валя, почему ты не забираешь нательный серебряный крестик, которым крестила тебя бабушка? Он в ее вещах остался.

Бабушка со стороны отца (кстати, это в честь нее актер потом назвал свою дочь Марфой) крестила маленького Валю и каждое воскресенье водила его в церковь, а потом всю жизнь молилась за внука. К моменту, когда состоялся этот телефонный разговор, ее не было уже 10 лет. Именно эти годы оказались в жизни актера полными проблем и в личной жизни, и на работе. После того как Смирнитский надел крестик, неприятности сами собой сошли на нет. С тех пор он эту вещь не снимает.

Отучил жену опаздывать с первого свидания

Как бы ни менялись взгляды Валентина Георгиевича, он всегда стремился быть любимым. Первый брак актер считает ошибкой молодости. Она была начинающей актрисой.

— Нам мешали собственные творческие амбиции, — позднее скажет он.

Вторая супруга, которая родила Смирнитскому сына Ивана и дочь Марфу, работала литературным переводчиком. Вскоре после их развода она погибла в автомобильной катастрофе. Третий брак — с родственницей одного из партийных руководителей — оказался непродолжительным. Оставив квартиру, дачу и машину жене, Смирнитский снова начал жизнь с нуля. И наконец ему повезло встретить женщину, брак с которой он назвал идеальным.

— С бывшими супругами я сохранил хорошие отношения, — признается Смирнитский. — Считаю, что, расставшись с женщиной, с которой прожил определенное количество лет, мужчина должен сохранять лицо. В женщинах я всегда искал некой душевной гармонии, взаимопонимания. С возрастом осознаешь, что именно это и является самым важным моментом в отношениях. В молодости больше увлекаешься внешностью – личико, ножки… Красота! И только потом начинаешь понимать, что всего этого хватает ненадолго. Задумываешься: а что же еще нужно?! Вот с Лидией, мне кажется, у нас есть то самое внутреннее взаимопонимание.

Полгода об их отношениях не знала ни одна живая душа. Они хранили чувство только друг для друга.

— А знаете, Валя с первого свидания отучил меня опаздывать, — улыбается Лидия. — Мы назначили встречу у станции метро «Белорусская». Я опоздала на 50 минут – долго собиралась. Когда прибежала, он уже перенервничал. Вообще со стороны было довольно забавно видеть Портоса в спортивном костюме с букетиком ландышей в руке. Когда я подбежала, он почти спокойно сказал: «Лидия Николаевна, это первый и последний раз, когда я жду вас 50 минут».

— А что делать, надо же было ее воспитывать! Лида младше меня на 17 лет, — продолжает актер. – Познакомились мы в 1998 году в «Театре Луны», где я играл, а Лида работала заместителем директора. И так уж получилось, что наша взаимная симпатия переросла в нечто большее. Несколько лет мы жили гражданским браком и расписались в 2003 году.

Сначала супруги снимали квартиру, а потом купили однокомнатную в Братеево. Они счастливы не количеством метров, а уютом в доме. Ссор у них просто нет, а если возникают «не те интонации», то, выяснив отношения, Лидия бросается мужу на шею, обнимает и целует его. И конфликт исчерпан.

Свадебное путешествие супруги провели в Париже. Правда, Смирнитскому пришлось совместить романтику со съемками в фильме «Красная капелла». Потом они бывали в столице Франции еще несколько раз, изучили город и, конечно же, отстояли очередь в Лувр, чтобы увидеть Мону Лизу…

Однажды супруг сделал на день рождения Лидии шикарный подарок.

— Это был сюрприз, — рассказывала она подругам. – Валя попросил меня закрыть глаза и накинул что-то на плечи. И это оказалась превосходная норковая шуба белого цвета! Именно о такой я мечтала!

— Если разница в возрасте у нас и ощущается, то в мелочах, — уверяет актер. — Например, жена любит компании, тусовки, а для меня лучший отдых – остаться дома либо выехать на природу. Конфликтов по этому поводу не возникает, но иногда бывают споры. Хотя, о чем я говорю?! Конечно, все это мелочи, на них зацикливаться не стоит. И уж, конечно, мы не устраиваем споров по поводу быта. Четких разделений обязанностей у нас нет: готовит, моет посуду тот, кто свободен. Кстати, я люблю мыть посуду, есть в этом процессе что-то успокаивающее.

Актер прекрасно готовит – причем, справляется со сложными мясными блюдами, подбирает для них соусы. Но особенное место среди увлечений актера занимает коллекционирование курительных трубок.

— В 1990-е годы я очень много курил, — вспоминает Валентин Георгиевич. – Из-за сигарет даже возникли проблемы с голосовыми связками. Отказаться от них удалось, только когда приятель в моем присутствии раскурил трубку. Я ощутил невероятно приятный запах табака! Решил попробовать. С тех пор сигареты забросил. Сейчас у меня более двадцати трубок.

Мне не хватает жесткости

Однажды Валентин Смирнитский отдыхал в Испании и услышал, что в городе Торревьеха продается дом, причем достаточно дешево. Купил. А на следующий год его примеру последовали знакомые актеры: Владимир Долинский, Марина Голуб, Алексей Маклаков.

— В нашей стране недвижимость купить трудно — очень дорого! — сокрушается актер. – А в Испании я могу отдохнуть по-настоящему. Обожаю плавать, там море рядом, тепло. Хожу, бездельничаю, книги читаю.

Но, чтобы все это себе позволить, актеру приходится много работать дома, в Москве.

— Зарабатывать деньги я могу только актерством, — говорит Смирнитский. — Наверное, я не очень сильный, мягкий, отчего иногда и страдаю, ведь в нашей профессии надо быть более жестким. Завидую некоторым актерам, которые на съемках могут диктовать режиссеру или продюсеру условия работы. Я такими качествами обладаю не в полной мере. Просто не люблю конфликтов, стараюсь найти компромисс, обойти острые углы. Мне с трудом удается отказать человеку — боюсь обидеть. Но это до поры. Если уж я чувствую, что пытаются сесть на шею, могу и взбрыкнуть. Ну что уж тут поделаешь… Говорят, после сорока лет человека уже не переделаешь, так что — какой есть. В некоторых проектах участвую вынужденно, а потом сериалы со своим участием не смотрю. Абсолютно цинично и практично к этому отношусь и не скрываю этого. У меня есть семья, которую нужно кормить, поэтому стараюсь брать то, что мне предлагают. Конечно, не на все соглашаюсь, все-таки выбираю. По крайней мере, точно знаю, что штаны в кадре не сниму!