— Вениамин Борисович, когда ж вам надоест мотаться по миру?
— Во-первых, мы, актеры, народ кочевой. Во-вторых, выше всего в
искусстве — музыка. А музыканты, на которых надо равняться, — это люди,
которые сегодня здесь, а завтра там, независимо от возраста. На моих
глазах Юрий Темирканов заканчивал концерт в Балтиморе, через два дня он
дирижировал в Кельне, а еще через неделю мы с ним встретились в Питере.
Такие поездки освежают голову и мешают соблазнам говорить глупости обо
всем на свете, в том числе — на тему маниакально-депрессивного
патриотизма.
— Но помните фильм “Белое солнце пустыни”? Абдулла говорил:
“Хороший дом, хорошая жена — что еще нужно, чтобы встретить старость?”
— У меня — где мы с женой, там и дом. А насчет преклонного возраста
я вам процитирую любимого артиста. Когда-то в Киеве Зиновий Гердт на
мой вопрос (вопрос молодого шофера — я только что приобрел машину):
“Зиновий Ефимович, а что вам дает как водителю такой огромный опыт?” —
как он умел, без паузы, ответил: “Чувство всевозрастающей
безнадежности”. Вот каким умным намеком я ответил на ваш вопрос. Уже
шестой год я пишу книжку “Жизнь в гостях”. Название, которое отражает
мое принципиальное отношение к собственности вообще, а к недвижимости
особенно.
— Михаил Козаков, вернувшись в Россию, сказал: “Не Израиль мне
не понравился, я в Израиле себе не понравился”. Вы собой там довольны?
В смысле — не здесь.
— Я практически везде собой не очень доволен. Я ставлю, может быть,
для себя слишком большие задачи. Но для меня примеры важнее, чем я сам.
А примеры мои — это Юрий Визбор, Владимир Высоцкий, Николай Эрдман,
Петр Фоменко. Это примеры жизни, которые помогают не придавать себе
особого значения, но знать себе цену. Я не умел учиться никогда, не
любил сидеть за партой. Но жизнь за это мне отомстила — я стал получать
удовольствие от жизни как от Школы. Учеба для меня — это и зрители, и
актеры, с которыми я работал в Америке, в Германии, в Чехии, и больше
всего, конечно, дома, на русском языке. Потому что, к сожалению,
иностранными языками я почти не владею…
— Вот это новость. Я просто уверен был, что разговариваю с полиглотом.
— Спешу вам признаться: я очень ленивый человек. Это, в общем-то,
удивление и печаль моей Гали. Печаль, которую я с ней разделяю. Но что
делать — я не очень способен к языкам. Хотя, наверное, это вранье. И
оправдание лени.
— Тем более. Вы — актер, режиссер, писатель. Можно сказать,
работаете языком. А ваш язык — русский. Неужели никакого дискомфорта?
— Постоянно есть дискомфорт, и постоянно есть радость от того, что я
что-то могу преодолеть. В себе и в окружающих. Само увлечение прошибает
языковый барьер. Я могу по-английски что-то объяснить, но при этом я
еще и показываю, как ученик вахтанговской школы. В Германии я ставил
потрясающую оперу “Фальстаф” Верди, главный герой у меня был всемирно
известный баритон Марио Ди Марко. Именно потому, что впервые имел дело
с абсолютно неукротимым талантом, который в жизни — просто дрянь,
гадюка, — на нервной почве я сломал ногу и скакал семь недель по сцене
как кузнечик своего счастья. Но ведь доскакал! Поэтому хорошо везде,
куда тебя зовут работать. Лучше всего — ненадолго. Потому что уже через
два месяца, где бы я ни находился, меня опять влечет охота к перемене
мест.
* * *
— Вам там есть с кем дружить?
— Я, видно, нетипичный человек, Дима. Вот вы меня спрашиваете, а
передо мной две телефонные книжки: одна наша, российского пространства,
перезаполненная, а другая западная. Надо мной часто смеются, что
приятелей я называю друзьями. То есть друзья для меня — те, кому
хочется звонить. Я вообще телефонный звонарь.
— Говорят, с возрастом дружить все сложнее…
— Не знаю, не заметил. Наверное, мне выгодно быть доверчивым — для
скорости и интересности жизни доверять хорошему. Если пользоваться
любимыми цитатами: “Давайте восклицать, друг другом восхищаться,
высокопарных слов не надо опасаться…” Это для меня не просто слова, это
слова одного из самых мудрых и грустных людей в моей жизни — Булата
Шалвовича Окуджавы. Если он так говорит, то мне с моим экстравертным
характером просто стыдно не повторять за ним.
— Если все друзья, то куда же враги подевались?
— Как-то растворились сами собой. Я стал им сочувствовать. Но не
потому что такой благостный, нет, — я бывал очень дерзок и груб, у меня
вообще довольно страшный характер. Если из меня вылезает вдруг этот
бес… Как это называется в психологии?.. А! “Огненная гневливость”.
Вспышки бывали у меня страшнейшие, когда своим криком, темпераментом и
одномоментной ненавистью я просто сжигал виновников. Я могу так ударить
кулаком по столу, что человек заплачет.
— А убить человека могли бы?
— Нет. Я довольно сильный физически, но у меня никогда не было охоты
применять силу. Да и незачем. Помню, был какой-то вахтер на Таганке,
кагэбэшник, который не пропустил вашего коллегу. До выхода на сцену у
меня оставалось секунды полторы. Так я в эти полторы секунды, уставясь
в этого бывшего репрессанта, такое сказал, что этот железный человек
вдруг заплакал. Но данный случай скорее исключение. Очень часто это
были люди, которые…
— Не заслуживали такой реакции?
— В ту секунду, может, заслуживали. Но человек многогранен: сегодня
он такой, завтра эдакий. Когда про меня говорят гадость, в первую
секунду я хочу раскроить череп этому человеку. Не поймите буквально —
это я метафорически, чтобы череп сам поддался. Но через минуту… И
вторая минута — минута охлаждения — с годами наступает все быстрее.
Конечно, в жизни я сделал много ошибок, и больше всего по причине
патетического характера. Сейчас могу сказать, что жизнь меня
перевоспитала, и теперь, когда слышу в свой адрес какие-то глупости или
ложь, я просто улыбаюсь и прохожу мимо.
* * *
— Говорят, очень важно наблюдать за тем, как растут дети, внуки. В этом плане ничего в жизни не упустили?
— Мне кажется, в течение первых сорока лет своей жизни я растратил
все свое эмоциональное имущество на других людей. Я сгорал от
долженствования, от ответственности, я прожил огромную часть жизни как
донор-общественник. Это в основном касалось Театра на Таганке и
персонально Любимова, у которого, к счастью, абсолютно отсутствует
чувство благодарности к актерскому составу. Поэтому он так много успел
сделать для культуры больной страны. Это двойственность жизни, Дима.
Последние 15 лет для меня — это время переучебы всему, чему
переучивается вся мыслящая Россия. То есть работать на себя, отвечать
за себя, без иждивенчества. Как у Пастернака: “С кем протекли его
боренья? С самим собой, с самим собой”. Я должен только сам себе, я
больше никому не должен: ни партии, ни правительству, ни звонким
химерам, ни родным — никому.
— И вы считаете это правильным?
— Я думаю, что принадлежать самому себе и хорошо работать на себя —
это реальный шанс приносить пользу и родным, и стране. Я скучаю,
конечно, и по детям, мне очень нравятся оба внука: маленький Артемка и
старший Леня. Младшего Алика с каким-то актерским садизмом приучает
звать меня “дедушка”. А для меня это неестественно — ну не дедушка я…
Что мне еще вам сказать, чтобы читателям стало скучно от рутины?
— Почему спросил: в одном интервью вы сказали: “Дочери считают, что я у них отнял семейный очаг…”
— Они так считают, я считаю по-своему, но кому какое дело до чужих
семейных очагов? Красиво было бы, если разошедшиеся семьи относились бы
друг к другу с уважением и в своих интервью говорили только
комплименты. Но у нас на сотню счастливых семей приходятся тысячи
несчастных. У меня было очень много хорошего в первой семье. Но
главное, что там росли мои дети. Для меня это был самый интересный
театр в жизни. А то, что развело меня с семьей, случилось гораздо
раньше, чем я встретил мою Галю. С которой мы вместе уже 26 лет и за
это время почему-то ни разу не поссорились.
— Ну, это слишком, Вениамин Борисович. Высокопарных слов иногда все же стоит опасаться — не поверят.
— Не было. Были тревоги, болезни, потери. Жизнь дается нелегко, но
кого это касается, кроме нас двоих? Галя считает, что я более уступчив,
и поэтому мы обходимся без ссор.
— Но вы можете назвать себя подкаблучником?
— Да, конечно. И в первом, и во втором случае. Вот только каблуки бывают разного фасона.
— Вы хороший муж?
— Мы просто родные люди. А если есть какие-то святые понятия в моей
биографии, в профессиональной биографии, то это слово, русское слово.
Как у Гумилева: “Но забыли мы, что осиянно только слово средь мирских
тревог. И в Евангелии от Иоанна сказано, что слово это Б-г”. Вот “слово
Б-г” — это, наверное, то, что соединяет все мои заботы и работы. Слово
неорганично звучит для меня, когда называют “народный артист России”…
— И “дедушка”, как вы сказали?
— И дедушка.
— А отец?
— “Отец” хорошо звучит.
— Вы хороший отец?
— Тоже не могу так сказать. Не мне судить. Иногда, когда я извинялся
перед детьми за то, что нарушал какие-то заповеди и мог в той кромешной
таганской ранней молодости замахнуться на них и воспитать физически,
дочери говорили: “Да ты что, папа, ты был такой хороший”.
— Сейчас Алика — ваша гордость? Или это тоже слово, неорганичное для вас?
— Обе мои дочери хороши — и как личности, и как красавицы. Каждая — победитель в своей олимпийской программе.
— Ну да, в одном интервью вы даже сравнили Алику с Пугачевой.
— Нет, не так. Я просто высоко чту в нашей нелепой эстраде
“персоналити” Аллы Пугачевой и более всего ее актерский вокал, если так
можно выразиться. И Алика стремится к тому же.
— Но Алика все реже поет, зато все чаще мы видим ее на экране. В сериале “Все мужики сво…”, например.
— Да, я видел три серии. И мне хватило.
— Да? И что вы можете сказать по этому поводу?
— Ничего, я уже сказал.
— Может, вы в курсе, “Все мужики сво…” — аналог американского “Секса
в большом городе”. Интересно, могли бы вы в Штатах рассказать знакомым
о киноопыте дочери или постеснялись бы?
— Да нет, актерски Алика мне там понравилась. Она придумала образ и
очень органично его исполняет. И я рад, что ее занимают в комедийном
жанре. Вот к моему дню рождения канал “Культура” решил показать “Лекаря
поневоле”, который я поставил несколько лет назад с блистательным
Невинным в главной роли. Там же играла и Алика. Причем сразу две роли:
Красотку и Дурнушку. То есть как актриса она у меня в руках побывала. Я
на съемках и попереживал, и поорал на нее, как полагается российскому
режиссеру. А в результате остался очень доволен.
* * *
— Еще к дружбе. Вы можете назвать своим другом Высоцкого?
— Нет, конечно. Помню, вышла его первая пластинка, мы ездили ее
забирать на улицу Герцена, и он подписал мне диск именно таким
возвышенным слогом. И все равно не осмелюсь. Кроме того, знаю, кто были
его настоящие друзья: Вадим Туманов, Слава Говорухин, Сева Абдулов. Был
момент, когда он назвал своим другом Золотухина. Потом наоборот —
зачислил его в недруги. Ну и по отношению ко мне было и так, и эдак.
Нас очень многое связывало в первые годы. Потом стало сложнее. Особенно
в период постановки “Гамлета”. Отношения всей семьи: и Высоцкого, и
Демидовой, и меня — то есть Гамлета, Гертруды и Клавдия, —
соответствовали тому, что написал Шекспир. Было время, когда он плохо
ко мне относился и говорил в шутку и всерьез то, что меня могло задеть.
И я позволял себе такие нападки. Была нормальная жизнь в “ненормальном”
театре, и это была жизнь товарищей по работе.
— Из-за чего могли возникать стычки?
— Бывало всякое. Иногда мне казалось, что он дурно себя ведет. По
отношению к жене, к детям. Я говорил ему что-то, в своей манере глупой
иронии, а он так щурил глаза: “Веня, ты на мне психологических этюдов
не строй”. Высоцкий обладал колоссальным даром дружбы. Ну а потом… В
последние годы он тяготился театром. Ему нужна была на Таганке только
его роль Гамлета и — свобода: сочинять, летать, сниматься в кино…
Высоцкий ощущал вокруг себя поле недоброжелательности, зависти. А за
три года до смерти случились эти гастроли во Францию. И там, в Марселе,
Любимов за кулисами произнес невероятную речь, от которой мы все просто
окоченели, застыли. “Вы не понимаете, с кем рядом работаете, и надо
забыть в этот день все свои мелкие земные счеты. Потому что вы всю
жизнь будете вспоминать, с каким поэтом вы работали рядом”. Это было
сказано, когда смертельно больной Высоцкий в окружении французских
врачей, со шприцами наготове, должен был поперек своего состояния
играть Гамлета. И после спектакля Любимов сказал: “Так он никогда не
играл!” Как будто впервые увидел в Володе большого артиста. Вот как это
судить?
— А стоит ли?
— Абсолютно незачем. Если что я в жизни не люблю, так это — когда
судят. Факты такие, а угол зрения у каждого свой. Мое грустное везение,
Дима, что за две недели до смерти Высоцкий получил от меня в подарок
свежий номер журнала “Аврора”, где были напечатаны мои статьи о
Демидовой, Табакове, Визборе и в том числе о нем. Высоцкий прочитал о
себе, а потом я узнал от Валеры Плотникова, какой странной похвалой он
отметил публикацию: “Приятно о себе почитать... не на латинском
шрифте”. Это было сказано 24 июля 1980 года. О чем говорить?..
|