МУШКЕТЁРЫ В ПРОКАТЕ

"Трёх мушкетеров" не выпускали год из-за тяжбы авторов с постановщиком. Но единственную копию фильма с успехом возили по Домам кино - в Киев, в Одессу, в Ташкент. Я не мог там быть, но слышал от Хилькевича фантастические речи об убитой наповал публике, о невероятных бурях оваций. Не очень верил, но было приятно. В Московском Центральном Доме кинематографистов я был в самом начале показа, потом уехал в театр. Наутро получил несколько хороших отзывов, но запомнил больше всего звонок моего учителя по вахтанговской школе Владимира Этуша: что работа его ученика похвальна и серьезна и что он не заметил, как прошло четыре часа!

Мушкетёров попросили приехать на съемку очередной "Кинопанорамы". Мы были веселы, проскакали на лошадях от башни до бюро пропусков в своих плащах и костюмах. В передаче шутили и задевали друг друга (больше всего, по традиции, доставалось Арамису). Я прочитал свое шуточное стихотворение, написанное в Одессе, в конце съемок. На экране шутка вышла урезанной, целомудренная цензура сократила сомнительную рифму к "галопу" и просьбу насчет моей могильной ограды: в эпоху Брежнева о смерти нельзя было говорить, народу полагалось верить в бессмертие вождей и прочих лиц. Припомню стишок, ибо он по-своему отразил наше общее настроение.

К сему - комментарий.

О гороскопах: я родился в августе, под знаком Льва (по "европейскому гороскопу"), снимались мы в год Лошади (по "азиатскому").

О Высоцком: рядом с нами снимался фильм "Место встречи изменить нельзя". Голос Хилькевича действительно напоминает хрипловатый баритон Владимира. Когда я исполнял этот стих в громкоговоритель, посреди киностудии, всем было весело, в том числе и Высоцкому. Увы, время встречи вернуть нельзя.

Итак, цитирую:

   В год Лошади Атос, родясь под Львом
   (Под знаком Льва, по еврогороскопу),
   Впервые сел на лошадь. Город Львов
   При этом вел себя по-городскому:

   Гремел - трамваями, бездельничал - людьми...
 А рынок Галицкий ломился от черешен.
   На мостовой - копыта! Львов, гляди:
   Кино сымают! Случай интересен...

   В год Лошади Атос, родясь под Львом
   (Под знаком Льва, по еврогороскопу),
   Пал с лошади! Свидетель - город Львов.
   Упал с галопу, повредив родную... спину...

   Летали каскадеры и дублеры,
   Летали кони, взрывы, шпаги, пыль...
   Летали самолетом мушкетеры.
   На убыль сказка шла и наседала быль...

   Летали Фрейндлих, Табаков и Дуров.
   Боярский жил - в седле, раскован и рисков.
   Являла Терехова перл кинокультуры,
   Венчая Звездный Кино-Гороскоп!

   Летели дни старательного лета.
   Гремел вверху Высоцковидный хрип:
   Знаток Дюмы, кина и пистолета,
   Хилькевич Юра в "мушкетерство" влип!

   Когда умру, то, Бога ради,
   Мне надпишите на ограде:
   "МУЖчина. КИньщик. И акТЕР".
   А сокращенно: "МУЖ-КИ-ТЕР"!

Перед вечерней съемкой мне польстила Рита Терехова, попросив продиктовать стишок: "Дай слова списать!"

Год спустя, в мае, на сцене Колонного зала в Москве праздновали День радио. К нему присовокупили и телевидение, и по этому случаю артист Юра Богатырев попросил меня придумать что-нибудь смешное про "Кинопанораму". Накануне Юра вел передачу, где четверо мушкетеров встречались в студии с чемпионами и чемпионками по фехтованию. Я исполнил Юрину просьбу, но перед праздником заболел и дома, по радио, слушал собственное сочинение в роскошном исполнении Ю.Богатырева, М.Боярского, Л.Гурченко и Н.Михалкова. Ночью позвонил Юра (один из самых интеллигентных актеров, не говоря уж о таланте художника) и благодарил и возмущался: руководство не разрешило со сцены объявлять имя автора "капустника"!

Из этого капустника - фрагмент на мотивы песен из фильмов "Я шагаю по Москве", "Карнавальная ночь" и "Три мушкетера":

Бывает так на свете хорошо,
   в чем дело, сразу не поймешь.
   А это просто ЧАС пришел:
   берешь, включаешь, ждешь...
   Сверкнет улыбкой круглое лицо -
   ведущему* ура!
   Мелькают кадры, за кольцом кольцо,
   ведет себя ведущий молодцом
   на кино-пано-ра...

   И улыбка, без сомненья,
   вдруг коснется ваших глаз,
   и хорошее самомнение
   развивается у нас!

   Если вы с работы тянетесь устало
   (дома - дел по горло и забот - гора),
   вспомните, включите
   Рязанова Эльдара -
   Как рукой усталость снимет
   Кино-пано-ра...

   Пора-пора-порадуемся
   на хороший фильм!
   Спасибо, телевизор: просветил нас, простофиль!
   По ки-но ки-но кинопанораме знает зритель,
   кому он прокричит:
   Мерси, "Мосфильм!"
   - А если студия Горького?
   - Мерси, дет-Горе-фильм!
   - А если в Киеве?
   - Мерси, Довже!
   - А если в Грузии?
   - ТбилисЕ, мерси!
   - А если в Азербайджане?

   (И все хором) - Мерси, Баку!

Вениамин Смехов
Главы из книги " Театр моей памяти". Изд-во "Вагриус". 2002г.